光落之前｜光下相逢

也没打算让他记得。

    但我还是想记下来。

    因为今天太珍贵了。

    她盯着画面，眼神静静的，没有泪，也没有笑。

    回忆慢慢浮现。

    那时她常常早到学校，只为了坐在教室角落偷偷看他睡午觉；他手背压着书本，脸侧对着窗，光从他额前发丝透过来，像一场藏不住的晴天。

    他喜欢在下课後去打球，穿着班服和篮球鞋，跑动的背影在C场上明亮得不可思议。

    她躲在看台下抄笔记，偷看他投篮，然後把那一刻写进日记里。

    「你不知道，但我一直在看你。」

    有时她这麽对自己说，然後笑一笑，什麽也不期待。

    当年的毕业演讲里，他说过一句话：

    「有些人会在你人生里只出现一次，

    但你会记得他很久很久。」

    她在台下握着手机，偷偷录音。

    直到现在，这段音档还保存在她的笔电里。

    他说的是别人，她却记了一辈子。

    现实里，笔电自动暗了下去，房间重新归於静寂。

    她阖上电脑，轻声说了句：

    「……晚安。」

    那声晚安，是对他说的。

    也是对当年那个躲在C场Y影里写着名字、练习微笑、始终没被看见的自己说的。

    有些光，落过一次，就会在心底留下形状。

    即使後来再也没亮起来过。