第十六章 信

我心里这些翻腾的念头，只是低低地笑了一声，抬手，一下一下地替我理好鬓发，然后——低下头，极其认真地，替我穿起衣服来。

    他从我的肚兜系起，一根一根，把带子系好；又捡起旗袍，抖开，套上，一颗一颗地，替我把盘扣扣好。他的手指又稳又灵巧，像在给一件珍贵的瓷器上最后一层釉。我被他服侍得脸颊发烫，心里却又甜又涩——一个在战场上杀伐果断的军官，此刻竟弯着腰，替一个女子，一颗一颗地系盘扣。

    穿好衣裳，他站起来，又俯下身，在我唇上轻轻落下一个吻。我们亲了片刻，像怕惊碎什么，又像要把对方的样子，刻进骨子里。然后他直起身，理了理自己的军装，恢复了那个雷厉风行的军官模样，只是眼底，还留着一点化不开的温存。

    "我让副官送你。"他说，"到城门口。"

    我点点头。他送我出了草棚，月光底下，副官牵着马，候在渡口的柳树下。

    "回去吧。"他说，站在月光里，看着我，"别回头。"

    我走出几步，又忍不住回过头——他还站在那儿，月光把他的人影拉得很长，像一株长在河边的树。我朝他挥了挥手，然后走到柳树下。副官牵来一匹马，扶我上了马鞍——我坐在前面，他在我身后控着缰绳。马蹄"笃笃"地敲在土路上，城外的田野、树影、河水，在月光底下一片银白。夜风迎面吹来，吹得我的衣摆猎猎作响。我一直没有回头，可我知道，他一直站在那儿，看到我走远。

    到