第一章｜其③：返程

行李在过道两侧与床底摩擦时发出「咯啦」声，牵出几道长音。他低头寻找自己的铺位——中铺，10号。他不喜欢中铺，既不上不下，又无处可逃，但那是系统唯一还有的位子。他无权选择。

    将行李塞进铺下那狭窄得几乎不能伸展手掌的空隙时，外套边角不慎蹭到了隔板。那是一块多年未更换的防火塑胶板，油腻发亮，沾着前一位乘客留下的食物碎屑或脏手印。一点W渍迅速印上了他暗灰sE的西装布料。他动作一顿，眉心轻蹙，没出声，只是沉下眼神，从包内cH0U出一张Sh纸巾，低头擦拭，用力异常，纸巾在指间打皱，骨节因紧握而泛白。

    那不过是微不足道的一抹脏痕，常人或许根本无视，可对他而言，那却像是某种界线的突破，一层原本以为坚固的外壳裂开了缝，渗进来的不是脏，而是从城市封闭生活中暂时压下的那GU不适。cHa0Sh的、陈旧的，和那封信的气味如出一辙，Y魂不散。

    他停下动作，抬头望了眼车厢深处——人声混杂，有婴儿啼哭，有塑胶袋摩擦声，有呼噜声已经在角落里缓缓启动。

    没有一处是真正乾净的。

    他转过身，爬上中铺。动作尽量不引起他人注意。这层铺位与他身形相仿，刚好容得下他横躺，但若想翻身便会与上铺钢板或下铺隔板撞个正着。他只得蜷起身子，背贴墙壁，头枕着y邦邦的蓝sE枕巾，指尖轻抵着额角，忍受着车T微微晃动时带来的金属共鸣。

    床单为标准的蓝白条纹，cHa0意沁透其中，消毒水的气味无力地掩盖着布料深层的陈旧发霉气。这张床单或许早已被数十人使用过，洗过，但它仍旧留着无法消除的气息：疲惫、沉默、与宿命般的疲软。

    车顶的日光灯细长，光线惨白，照得天花板像病人苍白