第二章借宿之客

    午後的山气闷得很，云层像一口倒扣的大锅，把整个青山村闷在底下。

    林立从田埂回来，肩上背着新砍的柴，远远便看见自家屋檐下一道淡影。靠近了，才见是一位白须老者，手撑一根竹杖，衣襟沾着尘土，却整洁。

    「小哥，借问此处可否避雨一晚？」老者拱手，声气和顺。

    林立把柴放下，忙招呼进屋：「要下大雨了，先坐，喝口热水。」

    屋内简陋，灶台旁挂着药草，墙角堆着木柴。母亲苏婉见来了客人，忙擦手端盏茶出来。弟弟林舟好奇地打量老者，小妹林雪躲在门後，只露半张脸。

    老人捧着热碗，掌心粗糙却不颤。他瞥见院中整齐的柴垛与新补的水缸缝，点头道：「收拾得利落。这家人，根扎得稳。」

    林立一愣，不太懂「根」从何说起，只笑了笑，把Sh衣拿去灶前烘。外头闷雷由远及近，雨势终於落下，像有人把一网珠子兜头倾下。屋内的油灯点亮，光一圈一圈推开Y影。

    饭很简单：玉米粥、野菜，再加两块今早赊来的豆腐。老者并不挑剔，吃得慢，时而抬眼望窗外雨线。有一回，屋梁被风灌得作响，他顺手扶住，眼神却落在林母的咳上。

    「这咳有些寒Sh。」老者放下碗，道，「你们家可有麻h、紫苏、乾姜？」

    林母怔了怔，歉然笑笑：「哪里配得起那许多药，只是隔三差五煎点艾草。」

    「艾草也好。」老人起身，到灶边翻