窗纸上的雾

晚。”

    这些话像蝉声，起初只是背景音，听久了却会钻进骨头里。

    某日午後，顾清仪在花厅剪花，剪到一半忽然停住。她对身旁婢nV淡淡道：

    “去问问，沈公子近日可有来信？”

    婢nV愣了一下，忙应声。

    半刻後婢nV回来，低声说：“少夫人，少爷的信多收在书房，由他亲自收着。”

    顾清仪的剪刀轻轻合上。

    她没有再问。

    她只是忽然明白：那扇窗纸，不是她的错，也不是他故意。那是某个人、某段关系，早在她进门前，就已经在那里了。

    只是她此刻才看见雾。

    二、陆怀舟·cH0U屉

    夜里，雨落得急。

    夏雨打在窗纸上，像有人在外面敲门。陆怀舟醒得很早——或者说，他本就睡得很浅。顾清仪在身侧呼x1平稳，像一朵安静的花。

    陆怀舟轻手轻脚下榻，披上外衣。

    他走到书案前，点起一盏小灯。灯火不大，只够照亮桌面的一角。然後他拉开最下层的cH0U屉。

    &0U屉里有两样东西：

    一张泛h的小像。

    还有一封从未寄出的信。

    小像已经旧了，纸边微微起毛。右下角褪得最厉害，像被人反覆触m0过。那角落正好是沈长谦站的位置——他笑得不够明显，眼神却藏不住。

    陆怀舟把小像拿出来，指腹落在那个褪sE的角。

    他很轻很轻地摩挲。

    像在确认：这个人真的存在过。

    那封未寄出的信则更像一个笑话。信纸上字迹清冷端正，只写了几句场面话，可在末尾被他y生生停下