冬日书简

生时期的模样。发呆、胡思乱想，再睡去——安稳，踏实。书里写着：「温婉」、「良善」、「心目悦和」。我不知道自己是不是有恋字癖，但只要看到这些通透又平静的词，就会特别喜欢、特别眷恋。常常幻想，若真的遇见那样的nV子，那场景应该很美好吧。

    一身黑sE素衣，一抹微笑；不自在时微微皱起的眉角，轻轻启合的嘴形……那样的画面，恰到好处，不偏不倚。

    脑海里常常出现她喝咖啡的模样：慵懒、眼神略带迷离。

    偶尔点燃一根香菸，眼里没有落寞，只有纯粹的微笑。乾净，清澈，如马蹄莲一般。青涩，不刻意、不张扬，也不做作。这样的气质，让人忍不住想靠近。

    或许，正因为我们距离遥远，才觉得那样的美好可以被想像。

    朋友离开芒川，从西市短暂回来，又折去温岛工作。生活忙碌、来去仓促，像候鸟一样在地图上画出繁复的轨迹。

    但我其实羡慕——羡慕他旅途中的奔波，也羡慕旅途中那种对一切的遗忘。他只需要记得班机时间、住宿地点、任务内容，就可以开始下一段生活。无需多说，也不留下太多记忆。

    出发前，我问他：「你有想过结婚吗