我的心砰砰跳跳

    我跟着请了假，陪在医院里。

    她是那个病房里最年轻的患者，我是那个病房里最年轻的陪护。

    仪器嘀嘀嗒嗒将时间的流动具体化，点滴如同恶化的病情从不停下。

    我没有资格为她的任何治疗签字，也没有任何人来给她签字。

    医院做着能做的治疗。

    我只能照顾她，除此以外，别无能做的。

    她不太有力气了，自理都有些困难。

    我帮她擦身体的时候，她像个漂亮的玩偶，任由我摆弄。

    她问我她的身体好看吗？

    我点头。

    她问我对她会有欲望吗？

    我隔着空气临摹着洁白身躯上刺眼的伤疤，可能是受不了自残留下的，可能是病痛手术留下的。

    我没敢问。

    我说：“我心疼。”

    欲望是爱的具现，性欲是最直接的一种方式，心疼呢？

    大概是我的爱最没用的方式。

    我在深夜里坐在她的床边，拜佛。

    人力尽处，祈天求佛。

    睡眠对她来说好像也成了一种痛苦，梦魇将她拢住，呼吸都带着绵延的病痛。

    初中物理老师说，物体一定要振动才能发声。

    可我贴在她的床边，苍白的手怎么也捂不热。

    我分明在我们两个人身上听见震耳欲聋