第二章｜请准时，成为他

一条规则

    我坐下来，电脑自动亮起。

    桌面上整齐得可怕。

    资料夹命名清楚，进度条停在昨天深夜。

    这个人——

    真的有在好好活。

    而且活得很累。

    我照着他的行事历做事，回信、整理报告、接电话。

    每一个动作，都像有人事先在我脑中排练过。

    熟悉得让人心慌。

    中午十二点十分，我去买便当。

    老板娘把餐盒递给我。

    「一样少饭对吧？」

    我点头。

    她忽然笑了一下。

    「你最近瘦很多，要注意身T。」

    我拿着便当，站在原地。

    那一瞬间，我差点想说：

    ——其实我不是他。

    但话卡在喉咙里。

    不是因为规则。

    而是因为——

    如果我说了，她会怎麽办？

    她会不会愣住？

    会不会觉得我在开玩笑？

    还是会……觉得自己认错了人？

    我突然意识到一件事。

    说出真相，

    不是解脱。

    是把别人的世界，

    推进混乱。

    ◆他的生活，很安静

    下班的时候，天已经暗了。

    我照着习惯路线回家。

    屋子里没有第二个人的痕迹。

    没有情侣的东西，

    没有宠物，

    连垃圾桶都空得刚好。

    我坐在床边，翻他的cH0U屉。

    不是偷看。

    而是确认。

    里面有药。

    抗焦虑的。

    助眠的。

    还有一瓶——

    没有打开过的止痛