第13章 酒局

和声音，假装看不懂一场正在用视线估价的对话需要控制整张脸。她喝了一口水，把水杯放回去的时候让杯底轻轻碰了一下转盘的玻璃边缘，发出一个清脆的声响，在安静的包间里落下去如同一个句号。

    散席时大家在包间门口握手告别。玛丽娜站在赵总身后半步的位置，手里拿着他的大衣。孙科长跟她握手时拇指在她的手背上轻轻蹭了一下，动作很轻。她没有缩手，也没有回应，等那只手在她手背上完成了那个没有意义的接触之后，自然地把手抽回来帮赵总把大衣撑开。赵总背对着她穿大衣的时候低了一下头，什么都没说。

    车上。隔音玻璃拉上了。街灯的光从窗外流过，忽明忽暗交替打在人脸上，如同某种快进的幻灯片。玛丽娜坐在副驾驶座上，手上还有剥虾留下的酱油渍，她用湿巾慢慢地擦着，从指缝到指尖，一根一根地擦，擦完把湿巾叠成一个小方块放在车门储物格里。赵总用余光看了她一眼——她的动作太冷静了，冷静得不像一个刚才被人用视线剥了一遍衣服的女人。

    「孙科长手里的那块地，审批卡在规划局。」赵总说，眼睛看着路，没有看她。「他上周跟我提过，说可以在规划意见上通融——但需要我回报。」

    玛丽娜擦手的动作没有停。她知道了。她在这座城市里学会了把所有的信息翻译成自己能听懂的语言。地等于批文，批文等于孙科长，孙科长等于一个需要被满足的欲望。她是这条等式里让两边平衡的解。

    「到时候你帮个忙。」

    「知道了。」她的声音很平静，像在说一件她已经知道会发生的事，不需要再确认了。她心里很清楚，这一天总会来的。

    回到江畔花园的公