第四章 公交车上的浅尝辄止

  该藏的地方藏着，该露的地方藏不住。

    比如她那条常穿的黑色铅笔裙，从腰贴到膝盖，再从膝盖贴到我的心里。

    她坐下时裙摆会往上褪一点点，露出小腿最细致的线条。白得晃眼。

    有时候我在打印机那偶遇她，她弯腰捡纸的动作，就像慢动作播放。我假装看报表，其实根本记不得上面写了什么。

    我们部门的男人都对她动心。

    他们在茶水间里用“清纯挂”“可口”“腿真细”之类的词评论她，像狼围着一个小鹿嗅味道。

    当然，我也喜欢她。

    不，我比他们更喜欢她。

    他们想睡她，我是想要她。想把她藏起来，只属于我。

    我向她表白过。

    那天中午，我在茶水间递给她一杯刚泡好的咖啡。她说谢谢，像往常一样笑了笑。

    我说：“朱玲，我……最近总在想你。”

    她楞了一下，然后轻轻笑着说：“你真会开玩笑。”

    我说不是玩笑。她愣了一下，低头，咬唇：“对不起……我……没法回应你。”

    她的声音小得几乎听不见。

    她不是拒绝得很狠，却足够让我明白，她在拒绝我。用一种温柔的方式，让我更难受的拒绝。

    我看着她走远，杯子里的咖啡还在冒热气，我却觉得浑身冷透了。

    但那天晚上我并没有像普通人那样痛哭、喝酒、删她微信——不，我不是普通人。

    我只是回了家。

    然后像往常一样，走到客厅的监视器前，打开屏幕，看到她刚刚脱掉那身铅笔裙，换上家居服，蹲下身在喂猫。

    我温柔地看着她的动作。

    她不接受我没有关系，反正我一直在“陪着她”。

    他