《香气的告别》调香师am;失明钢琴家

都看不见。」他语气很平静，「我本来以为我最怕的是看不见琴键……後来发现，我更怕看不见人。」

    季沉砚没说话，只把一支试香纸递过去。

    那是他刚调的，还不成熟，带着微苦的橙花、淡淡的皂感白麝香，还有一点点像雨後柏油路的。

    顾清和闻了闻，忽然笑了。

    「像你。」

    季沉砚心里一震。

    「像我什麽？」

    顾清和低下头，指尖轻轻捏着试香纸边缘，像捏着一张很薄的命运。

    「像你在说没事的时候。」他说，「但其实你很在意。」

    那天之後，季沉砚开始做一件很可怕的事。

    他开始替顾清和做一支香——一支「只属於他」的味道。

    不是市场上的流行，也不是任何人会喜欢的安全选择。

    那支香要像顾清和的手指。

    像他弹琴时指腹的温度。

    像他练到深夜，喉咙里那一点点疲惫的乾燥。

    像他笑起来时，明明很温柔却藏着绝望的那个瞬间。

    季沉砚把所有的Ai，都藏进配方里。

    他不敢说。

    所以他用香气说。

    他甚至偷偷去听顾清和的演奏会。

    每次散场後，他都站在後台走廊，记住那条路上最常出现的味道：香槟、粉底、汗、舞台灯烤热的木头。

    因为他知道，顾清和最後会需要这些。

    顾清和每次来，都会先闻一闻店里的空气。

    像在确认季沉砚今天在不在。

    有一次，季沉砚故意躲在後面，让学徒去接待。

    顾清和站在门口，眉头皱了一下。

    「他今天