关于我为什么喜欢肌男这件事

再给我和我儿子来一张！”

    他咧开嘴，冲着镜头笑，一只手稳稳地抱着我，而另一只抓着鱼的手向前伸着，像是在展示战利品。

    而我则有些羞怯，一手搂着父亲宽厚的肩，手中的棒冰在烈日炎炎下有些融化，顺着我的指缝流淌。

    1

    画面在此时定格。

    ＊＊＊

    吱、吱、咔、咔——

    嗯、嗯、啊、啊——

    在无数个未眠的夜晚，我睁开眼望着天花板，我听到这个声音，从父亲未关紧的门缝中传来。

    我不知道这个声音意味着什么。

    我不懂。

    有时候，还混杂着其他的一些声音，但总体的主调是不变的。

    我已经连续三年听到这种声音了，自我十岁起，一直到现在，我十三岁了。

    这个声音是什么，没有谁告诉我明确的答案，我也从没有意识地去探寻。

    1

    只是不经意地，总会有些什么信息，你听到，你看到，你记住了。

    比如说，你看到班里平时关系很差的男生和女生，却在人看不到的地方，拉起了手。他们在大树的树荫下，嘴唇贴着嘴唇。

    比如，村口小店的石墙上，贴着残损的，裸露的女人的海报。你看得到一些曲线，一些身体部位。

    还有，村里那个烫着一头卷发的疯女人，总是会被男人们骂婊子，骂卖淫的娼妇。每次你路过她时，她想用染着红指甲的手摸你，你都害怕地赶紧逃跑。

    有一天你突然知道，原来你不是从垃圾堆里捡来的，也不是像孙猴子那样从石头里蹦出来。

    那个村里唯一上过大学的，一名李姓男子，被人们称为