序章 门缝与预备铃

出两个，把它们搬进我房间，空出一格。做这种分配时，我会刻意留下「看得见的空位」。家里突然多了两个人，一开始就挤满的cH0U屉会让人无所适从；留出空白，别人会知道自己被安排在里面。

    我把鞋架擦乾净。鞋子朝外或朝内这件小事，会决定一个人进出时的心情。我把每双拖鞋都翻正，鞋尖对着门外：这样要出门时，脚只要往前伸进去，不用回头调整。这是我跟自己住的时候学会的方便，也是一种礼貌。

    清洁剂站在流理台上。我伸手去拿柠檬味的，又停住。那个味道让我想到很久以前的周末，想到已经搬去另一个城市的那个人。於是我把柠檬放回去，拿起无香型的。这次，不用靠味道记住什麽。新的味道会自己来。

    晚餐後，我爸去yAn台讲电话。我把冰箱上的磁铁拿下来擦乾净，想了想，在上面贴了一张小纸条，又觉得太多，撕掉。纸屑留了一条毛边，我用指腹把它抹平。

    睡前，我把浴室的橡皮筋换成新的，颜sE是静静的灰。

    那晚我做了一个有关门的梦：门缝里有光，有人站在外面，按了一下，再按一下。

    搬家那天一早，我起得b闹钟早。把桌上的便条纸撕了一张，写了四行字，钉在冰箱把手上──

    >欢迎搬家。

    浴室门会弹回，门把旁边有橡皮筋。

    想吃甜或咸，我下去买早餐。

    ——陆

    我站在便条前，确定字没有太像公告。

    关上厨房灯时，玄关外传来了脚步声。

    门铃按了两次。