第一章 暮雨弥撒

呢，神父？”他慢条斯理地抚过圣水盆冰凉的边缘。

    “您这样熟练地谈论拯救，是因为见过太多罪人，还是因为您自己也很了解罪恶？”

    教堂里最后一排蜡烛恰在这时熄灭了一支，薄烟袅袅升起，使那张克制的脸显出几分难言的暧昧来。

    “温德姆先生，”莫里斯说，“人并不是因为不曾受诱惑，才显得圣洁。事实恰恰相反。”

    这句话像是一句教诲，可落进爱德华耳中，却无端带上了另一种意味。

    爱德华本该就此收手，毕竟这已经足够构成一个里值得回味的小插曲了。可那种恼人的好奇偏偏还在。他看着莫里斯，忽然又向前走了半步。

    “这么说，您受过诱惑？”爱德华说。

    莫里斯抬眼看向他。

    “每一个活着的人都受过诱惑。”

    “可并不是每一个人都是神父。”

    “圣职只能教人克制，却未必真能让人无欲。”

    爱德华眼底那点玩味更深了。

    “您说话倒不像一位循规蹈矩的司铎。”

    “而您说话也不像一位循规蹈矩的少爷。”

    爱德华笑了。

    这一次，他是真正有点想笑了。眼前这个人终于不再像一尊被供在烛火里的圣像，反倒显出一点更难应付的活人气——在他那安静、温和的外表之下，至少，他知道该如何不动声色地刺回来。

    “您刚才对弗洛伦丝太太倒很有耐心。”他语气轻慢，“我还以为像您这样的人，会更偏爱值得拯救的灵魂。”

    “我不敢替上帝判断谁更值得拯救。”莫里斯说，“她今天来这里，只是想找个人听她说话。大多数人来教堂时，要的也未必是答案，不过是有人肯耐心听完。”

    “包括我吗？”

    这句话