第九章 留下的承诺

    第九章留下的承诺

    晨光已显毒辣。

    我刚一出门，隔着那件背心就感受到了热度——那是一件白色罗纹棉背心，因经年洗涤而质地柔软，下摆却短了足足三英寸。那是奶奶叠好放在浴室洗手台上的，旁边还放着一条淡紫色的高腰丁字裤，那颜色简直亮得发光。丁字裤的松紧带刚好勒在肚脐下方，后部的细带瞬间隐没进我身体那些尚在适应的部位里。

    穿的是那条幸免于火灾的牛仔裤。膝盖处磨损发白，色泽也已褪去。它穿在胯骨上的位置比我记忆中要低，腰头上方露出的那一英寸淡紫色蕾丝，就像个无法用皮带遮掩的醒目标志。

    我用力把背心往下拉，可还没走到谷仓，它就又缩了上去。

    谷仓。

    十四天的劳作已将它拆得只剩骨架。腐朽的梁木换了新的，破洞也补好了。如今地板结实平整，墙壁笔直稳固，屋顶也尽职尽责地遮挡着头顶的天空。再过一周吧，也许用不了那么久。结构工程已经完工，剩下的只是些修饰性的活儿——刷漆、装边条。这些收尾工作，哪怕我动作再慢，顶多也就只能拖上几天。

    我咬紧牙关干活，脑海里始终惦记着芝加哥。那座城市依然在那里：写字楼、招聘公告栏、配有不会起火的洗衣机的公寓，还有属于我自己的卧室和内衣。我总能找到工作的——什么都行。我的市场营销学位，总不至于还不如穿着淡紫色丁字裤搬运木料来得有价值吧。

    木屑粘在汗湿的皮肤上。肩膀火辣辣地疼。很好，就让它疼吧。这种痛楚真实可感，绝不像那道禁锢内心的“钢铁牢笼”背后那种沉闷的隐痛——那种痛，早已像心跳一样熟悉。

    每当我弯腰搬木板时，丁字裤就会往上勒。到了中午，我索性不再去拽它了。有什么意义呢？唯