第十七章｜回忆片段：昭和四年的小野与东乡

    「难怪你动作俐落，X格也够沉得住气。」

    东乡只是轻轻点头。

    屋内安静片刻，小野将烟盒递给他。

    「学会cH0U这个，对你之後待在军队里会有帮助。」

    东乡接过，手指微颤。他从未与人如此靠近过，小野的语气虽冷淡，眼神却隐藏着一种说不出口的温度。

    几日後的夜晚，一场突如其来的大雨打乱了宿舍内部的值班轮替。小野临时要求几名表现优异的学生轮值至教官办公室备勤，东乡也被列入其中。

    凌晨两点，其他人皆已打盹，只有东乡依然笔直坐着。小野端着热茶走过来，站在他身後看着桌上的文件。

    「你还没睡？」

    「我习惯守夜。」

    「你总是这麽谨慎？」

    「我……只是不想让人失望。」东乡语气微微发颤。

    那一刻，小野将手放在他肩上，手掌温热又沉稳。他低声说：「东乡，你总是太用力了。」

    空气凝滞。两人四目相对。

    那夜，原本只是监值夜勤的军中时光，却成了东乡永生难忘的记忆。他在教官室那张铺有棉被的临时床铺上与小野拥抱彼此，彼此压抑的情感在黑暗中悄然释放。

    小野的动作一开始极为克制，却在东乡的主动中逐渐失控。他低声唤着东乡的名字，用几近祈求的语气说：「这不能被人知道……你明白吗？」

    「我明白。可是我想记住这一刻，永远记住。」东