永夜

    #背景：1979年一月一日，中美正式建交。四月，中国提出不再延长中苏盟约，9月前往苏联进行中苏关系正常化的谈判。1979年12月3日，中苏国家关系第一轮谈判结束。

    #注意，这个苏联是苏修！即将发动阿富汗战争的苏修！全球扩张进行到高峰的苏修！

    冬天的莫斯科是冰雪的国度。漫天大雪无止境地落下，目之所及一片茫茫；红场已化作一片雪海，圣瓦西里教堂也未能幸免，糖果色圆顶笼在密不透风的雪里，如同撒上洁白的糖霜，让人联想到古老的俄罗斯童话。

    这些景象都能在克里姆林宫视野最好的房间里看到；这是个中式风格的房间，照客人的喜好精心布置过，即便有很长一段时间空置着，这里的陈设也一切如常。

    苏联正坐在窗边，看着北风裹着雪花撞在玻璃上；他的东方客人正坐在书桌前看文件，由暖黄的灯光笼着，晕出柔和的轮廓。

    一切似乎与往常无异；从前，中国访苏时大多住在这里，有时一住就是几个月；苏联也常来这里坐坐，他们对窗外一年四季的景象同样熟悉。那时他们亲密无间，无论是热烈的讨论、沉默的陪伴还是天南海北的闲聊都令人愉快。

    可现在，房间里似乎有种尴尬的，凝滞的气氛；没人开口说话。或许他们已经在持续两个月的谈判里说了够多的话，现在已经无话可说了。

    “两个月来，我们没有任何私人性质的会面。”最终还是苏联打破了沉默，“而你明天就要走了。”

    “明年第二轮谈判的时候会再见面的。”中国放下了手中的文件，“但愿到时候能取得令双方都满意的成果。”

    他的语气足够公事公办，好像此时仍然在谈判桌上。

    “如果你仍然坚持所谓的‘三