一碗面

，扎着马尾，背着双肩包，看起来和学生差不多。

    女人没说话，又抓了一把青菜扔进去。女孩笑了，“够够的。”

    许诺看着那个女孩端着面走了，走到另一张塑料桌边坐下。她从筷筒里抽出筷子，在碗沿上顿了顿，低头吃了一口，抬头朝档口这边笑了一下。女人没看见，背对着她在洗碗。

    “我女儿也喜欢吃面。每次都喊多放点青菜。”女人忽然开口，不知道是在跟谁说。档口前面没人了，也许是跟许诺说，也许是跟自己说。

    1

    许诺愣了一下。“她也在外地？”

    “嗯。在省城。好几年了。”女人把一个洗好的碗摞在一边，又拿起另一个，“每次回来，进门第一句话就是‘妈，我想吃你煮的面’。”

    她笑了一下。很短的，嘴角弯了一下就收了，像怕笑太多会不好意思。

    “那你给她多放青菜了吗？”许诺问。

    “多放了。一碗面半碗青菜，她全吃完了。”

    许诺低下头，看着自己面前那个空碗。碗底还剩一点汤，漂着几粒葱花。她端起碗喝了一小口，汤已经凉了。她把碗放回去，没再端起来。

    “你女儿像你？”她问。

    “像我？不像。她像她爸，脸圆，头发细。我头发粗。”女人伸手摸了一下自己发网兜住的头发，“她小时候头发也粗，后来越长越细，也不知道随谁。”

    许诺听着。那些话里没有抱怨，没有想念，只是陈述。像在说一件很普通的事——女儿头发细，面里要多放青菜。但这些普通的事，在她嘴里说出来，有一种很重的分量。不是话重，是话后面的东西重。

    “你一个人开车？”女人忽然问。

    1

    “嗯。”

    “不是本地人吧？”