家长会她长大了。 但还是需要人看着。

    高一第一次家长会，是学校新政策：学生和家长必须一起参加，家长坐学生平时上课的位置，学生坐在旁边的小板凳上，像“反过来陪读”。

    你提前一周就知道那天他会来——因为他每年家长会都不缺席，从小学五年级车祸后收养你开始，一次都没落下。

    哪怕他值夜班，哪怕外面下暴雨，他都会准时出现，警服笔挺，站在教室门口，像一堵移动的墙。

    可这次不一样。

    这次是你和他并排坐。

    你从早上就有点小雀跃。

    不是那种小女生见到偶像的兴奋，是更深层的——终于有人能光明正大站在你身边，让全班看见：你不是没人要的孤儿，你有他。

    而且他那么帅，又是警察。

    班上那些总在背后嚼舌根的女生，这次总该闭嘴了吧。

    家长会下午四点开始，你三点半就请了假，早早到教室门口等。

    你今天特意把校服衬衫领口扣得整整齐齐，头发扎成低马尾，耳后别了一枚小发夹昨天偷偷买的，银色的鱼尾形状——你没敢让他看见。

    站在走廊上，手里捏着手机，假装刷消息，其实眼睛一直往楼梯口瞟。

    四点零五分，他来了。

    黑色警服，肩章闪着光，皮鞋踩在走廊地板上，声音沉稳得像鼓点。

    你看见他，第一反应是心跳漏了一拍。

    然后小跑两步迎上去，声音压得低低的，却藏不住那点雀跃：

    “……你来啦。”

    他停下脚步，低头看你。

    眼神从